老潘和黑手义是多年的老朋友，老潘家杀羊，黑手义开饭店，他们慢吞吞地在小镇上活着。可生活突然之间加速，各种事物渗透到小镇中来，赌博、彩票、毒品等等东西开始冲击着小镇人的神经。老潘和黑手义的下一辈，都在这种冲击下难以自持，老潘的两个孙子，一个害得父亲入狱，一个染上毒瘾，被狗一般关在铁笼里，全家支离破碎；黑手义一家，则笼罩在一场难以说清的纠缠中——黑手义前妻的儿子多年前回来认祖归宗，却没有被接纳，此时他的孙女、孙子就在镇上生活，却不能和他相认。年轻一辈的青春，短暂而沉重；老一辈则用一种生命的韧劲，试图保全家族的命运。三代人的悲欢血泪，在一个有着江水流淌的小镇上，鸣唱不息。流传数百年的“装军”仪式，在小镇上消亡，当人们耗尽心神想让它重新焕发光彩时，却发现时间已经让其改变了模样。两家人在小镇上的悲欢，是海南岛的故事，也是中国的故事。