清晨火车坐到宁波，密雨初停，阴云犹在天际，寒冷非常。好在老城不大，几步就到天一阁。景区寥落无人，阅览室就在其侧。旧式建筑，一进，两层，三开间，灰瓦红窗。

“室因山气人初静，坐有春风竹自修”，楹联如此写道。然而其地逼仄，好风光都是虚言。只几盆小景挨着墙根儿，无人修治，“萧条庭院啊”，这样想着，轻轻推门，室内却温暖如春。

我要读五种稿本。依经验，应该填写索书单，然后枯坐，静等提书。不过室内并无所谓前台，正厅中两张大桌子相对，摊满书，坐满人。一位老爷爷，着西服，戴细框眼镜，手捧工具书，穿梭其间。大家谈着天，轻松愉悦，仿佛查阅古籍真正是有情人的快乐事。

手足无措间，老爷爷迎上前来，带我向电脑前坐定。温言指引曰：请先查询目录，也许有图片。乾隆、道光年间两部书果然在列，编目细致，竟可逐条检索。这时且顾不上赞叹，埋头读写不休。不一会儿，三部原书依次取来，负责提书的老师将它们递到电脑旁边，又帮忙打开纸包，捧到眼前。老爷爷与一旁的姑娘都围了上来，头碰头读了一会儿。他们告诉我：这是民国间的书，1949年后捐赠至此。并且问：内容如何？

“民国间的书”，便可以不“研究”了。因此，大松一口气，只检视其中各种信息，略加记录。身后谈话声渐渐散去，老爷爷倏然也不见。借着倒水的功夫，蹓跶到他桌前，迅速扫视，赫然是一厚册地方志目录。这才想起环视四周，书架上摆满《天一阁藏历代地方志汇刊》。绿底，金字，熠耀有微光。

这一天浸润在甜酒里。才近黄昏，所有文献都已阅毕，包好书，收拾行李，千恩万谢出门而去。我也有临去秋波那一转，天已转晴，灯还雪亮，夕阳正拂过花窗。