小时候接触日本文学，我读的第一本书是村上春树的《斯普特尼克恋人》。书中充溢着大量关于景色的描写，语句简朴，却总能渲染出一幅幅色彩纯净的画面，那种纤细含蓄的美让人印象深刻。

最近读日本著名作家夏目漱石的书，先是读了《文艺的哲学基础》，接着是长篇小说《心》，由此才真正感受到日本文学的妙处。小说讲述了明治时期作为乡绅之子、大学生的“我”与孤寂厌世的“先生”相遇相知，探寻“先生”秘密的一系列往事。书中通过简洁的语句、优雅的用色，把镰仓和东京这两个地方的四季一一展现在读者面前：冬日里，白雪中的腊梅，木制书房里温暖的火炉和餐厅里洗得发白的桌布；春天，郁郁葱葱的丹桂树，雾霭一样朦朦胧胧的柔软叶芽，庭院里飘来淡淡的茉莉花香……书中的景色描写有着典型日本文学的特点——“真”“哀”“艳”“寂”，恰如这个国家的底色。而这本书的封面设计也与此风格相映：一女子撑着脐橙色的油纸伞，穿着和服、木屐踏在水光粼粼的泥土地上，后面是高耸的石墙和静寂的寺院，它们被苍翠的树木遮挡在涟涟的雨幕中。

夏目漱石尤擅长人物的心理描写和分析，用笔锋剖析明治时代知识分子中利己主义者可恶、可悲、可叹的内心世界。《心》中的“先生”有着文艺的孤寂气质和满腹经纶的学识修养。他年少时因父母双亡，在家产分配时又遭叔父欺骗，因而变得敏感多疑。他爱上了房东家的小姐，因胆小怯懦和疑心重重而不敢表达爱意，但当他的好友向他倾诉对小姐的爱恋后，他背地里却和小姐求婚定亲，最终令好友绝望致死。年老时，“先生”因负罪感郁郁寡欢，结束了自己的生命。夏目漱石文字下埋藏的寂寞的压抑、冷静的剖析以及平静的绝望等，惟妙惟肖地展现出了一个日本知识分子在道德和利己思想之间的纠结与冲突，作品中人物对社会问题的逃避和孤独的向往，给读者留下了深刻的印象。“先生”最终把自己在社会中放逐了，他砍断了自己在社会里的气味和踪迹，像一粒石子跌入碧绿的夏日池塘，泛起一点点波纹后再无踪迹……