作为“80后”，我赶上了坐马车到处走的尾巴。走在乡间的土路上还没啥感觉，一旦到了平整的柏油路上，一甩鞭，一喊“驾”，就会感到心跳在加快。如今，马车除了出现在我的记忆里，就是出现在阅读里了。尽管歌曲《三套车》中唱着“这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯”，但我仍感觉马车是浪漫的，会把我送到想去的地方，比如县城。

在作家的笔下，马车会给人不一样的感觉，有时亲切，有时懵懂。在俄罗斯作家托尔斯泰的小说《战争与和平》第三卷中，娜塔莎坐马车离开莫斯科的时候看到了皮埃尔，从车窗里探出来的脸上现出亲切的嘲笑。在告别之后，娜塔莎有好一阵子还把头伸到车外，对皮埃尔露出亲切、嘲弄和快乐的微笑。这个战争中的场景温暖过很多人。而在德国作家托马斯·曼的小说《魔山》中，当卡斯托普坐着马车到了火车站，下了火车后又乘坐马车来到“山庄”国际疗养院，他还没有意识到，这次他本不重视的旅行却会改变他的一生。

有时马车暗示了生活的变化。在法国作家福楼拜的小说《包法利夫人》中，当爱玛坐着敞篷轻便马车来到沃比萨尔，在见识了上流社会的生活后，不敢相信自己曾经过着怎样的生活。那么当爱玛在回家的路上，看着矮小的马和过宽的车辕并不匹配的时候，是不是让爱玛想到了自己的生活跟自己并不匹配呢？当华贵在爱玛的心底擦过，便留下了无法去除的痕迹，她的命运就此改变，而这最早是通过她这次旅途前后对马的态度表现出来。

对马车的向往体现在英国作家奈保尔的小说《米格尔街》里，他说：“我希望长大后能成为埃多斯那样的人，原因当然很多。首先，他是我们这条街上的贵族之一，到哪儿都驾着清洁马车，而且只在早上干活。”马车的确是身份的象征，蓝色马车的诱惑力体现了孩子美好的愿望。如果不顾自己的身份而坐马车，就会引来嘲笑甚至灾难。在英国作家哈代的小说《德伯家的苔丝》中，德伯菲尔德本来要步行回家，得知自己是贵族后裔后决定坐马车回家，女儿苔丝都感觉父亲这一与身份不相符的行为很古怪。此后苔丝和弟弟亚伯拉罕替醉酒的父亲深夜送蜂箱，结果因瞌睡导致老马“王子”被早班邮车撞死，苔丝的命运由此出现一系列波折。

人生旅途，很多时候拉车的正是我们，要接住生活抛过来的辕。作家路遥给过很多像我一样从农村走出来的孩子以力量，他曾在《平凡的世界》卷五写道：“对，他（孙少安）不能就此而甘愿沉沦！他还应该像往常那样，精神抖擞地跳上这辆生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去……”英国作家切斯特菲尔德也曾在《伯爵家书》中鼓励自己的儿子：“从海德堡到沙夫豪森，你一路上经历了艰辛。你睡在稻草上，吃的是黑面包，坐着破马车，但这些和你以后的旅途中将要经受的更大艰难相比，也只是小菜一碟。”

对美国作家米切尔的小说《飘》中热爱土地的郝思嘉来说，马车是她为生活而奋斗的战车，而英国作家福斯特的小说《天国公共马车》则略带恐怖气氛。在日本作家横光利一的小说《春天乘着马车来》中，“这些花乘着马车而来，它们要从这片海滩开始，慢慢把春天撒向人间”，哪怕生命将走到尽头，也因为看到了生活中的美好而感到欣慰。

美国诗人狄金森在诗歌《四轮马车》的结尾写道：“马头在朝向永恒奔窜。”如今景区里的马车只是一个怀旧的项目，在马蹄声起、马蹄声落中，除了会让我想起凤凰传奇，还会想起并不遥远的远方。